Я не могу не думать о тебе.
Не вспоминать, как ты улыбаешься. Как говоришь. И как опираешься на руку… а в пальцах чуть подрагивает сигарета. Не могу не вспоминать твоих интонаций. Очень выразительных. И как чуть понижается твой голос, когда ты… нет, не рассказываешь и не повествуешь. Нельзя описать простыми словами то погружение в другой мир, что происходит всякий раз, когда ты начинаешь… вещать. Почему-то именно это слово кажется более метким. Не старинное «глаголешь» а именно «вещаешь»…
И взгляд у тебя становится такой… неземной. Не то устремляется вглубь, к истокам, в корень, что ли? Не то к чему-то недосягаемому. Ты не представляешь даже, как здорово успеть за тобой, за твоими словами, за твоей мыслью, и, отставая лишь на вздох, замечать не тени… движение, образы, то, что так ясно видишь ты, но пока не видят остальные.
Это как быть причастным, быть на грани, в шаге от откровения, почти касаться его рукой, и не касаться, потому что кажется кощунственным. Зато – видеть. Видеть им, дышать им, верить в него…
Это волшебное чувство. Просто волшебное, потому что благодаря тебе я вижу и верю. И знаю. И могу.
А ещё – я не представляю, как можно тебя не любить. Как можно не желать каждой минуты общения с тобой? Как можно вообще небрежительно и потребительски к тебе относиться? Это неправильно. Это всё равно, что изо дня в день свиньям скармливать пасхальный хлеб.
Я боялась, что буду тебе не интересна.
Теперь боюсь, что стану скучной или ненужной.
Я боюсь каждый раз говорить тебе, как дорожу тобой. И боюсь не успеть тебе об этом сказать.
Но я не могу не думать о тебе.